“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍、黑布马褂的背影”，朱自清用清隽沉郁的语言表达出对父亲的怀念。当想起我父亲的背影，心中会洋溢一股暖意。从小家里条件不好，这么多年来父亲风里雨里的是一辆小摩托，算起来，家里居然使用过四辆摩托，父亲的摩托车陪伴了我的成长。

当放学时，天公不作美下起了瓢泼大雨，我总是雄赳赳气昂昂地从一脸愁容的同学面前走过，蹦蹦跳跳地走出校门。因为我知道，父亲肯定会穿着雨披，骑着摩托，在校门口张望着等我，他总会早我一步发现我的身影，当我发现他的时候，隔得再远也能看到他脸上盈盈笑意和眼睛里藏不住的喜爱。冬天的清晨六点特别冷，凛冽的寒风会从每一条缝钻进被子、衣服，每天我得做好一番思想斗争才能离开温暖的被窝。而父亲会早早的起来先帮我把水杯装满热水，然后送我去上学。他的背很宽阔，那时候我坐在后面，他的背像一堵又厚实又温暖的墙，为我抵挡了寒风，笼罩在他背影下的我可以无忧无虑的成长。

再长大一些，当父亲来学校接我的时候，因为虚荣心作祟，我会产生一种自卑感。还记得有一次父亲来学校接我，当我看到他灼灼的目光的时候赶紧低头，看了看两侧有没有认识的同学，然后坐上摩托车。我的余光撇到父亲的眼神闪了闪，他一路上没有说话，父亲的后背似乎变得单薄了一点。从那次以后，父亲的摩托车会停在离人群远一些的地方，他假装什么事情都没有发生，仍然笑呵呵的。我居然暗自庆幸父亲的做法减少了我虚荣心带来的自卑。父亲现在会自嘲“别人都换小汽车了，老爸摩托车也来来回回换了好几辆，还自带敞篷效果”，每当这个时候，我会想起父亲当时有点落寞的背影，责怪自己不懂事，我的虚荣心才是父亲伤心的寒风冷雨。

到了高中的时候，坐在摩托车后座上的我朝气蓬勃，可是有一天我抬头却发现，父亲的头发里什么时候钻出来这么多的白发，他的背为什么佝偻了一点，父亲的脸颊又是什么时候爬满了皱纹，父亲的苍老的样子像是突然一天映在我眼中。父亲还在前面谈笑风生，可是我的泪水溢满了眼眶，我轻轻地擤鼻子，像往常一样把头靠在父亲的后背，嗅着独属于父亲的味道，心中暗暗地下决心，定要努力满足父母的期望，要好好对待父母。

龙应台的《目送》中写道“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着你和他今生的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”，情感中饱含对孩子长大的唏嘘、对父母恩情的感谢与老去的悲伤。作为儿女，觉得多有不称职，陪伴父母的时间少之又少。而父母用他们的青春和无怨无悔的付出来浇灌我们成长的土壤，他们是儿女身后最坚强的后盾。父亲常常在我旁边唱《常回家看看》，当我告诉他我要回家时隔着电话都能感受到他的喜悦和准备在厨房大干一场的架势。

耳机里悠扬的传出“爸爸妈妈给我的不少不多，足够我在这年代奔波，足够我生活”，简单的话语激起了我心中的柔软，不管我存于世遇到多大困难，一想到父母一定在我身后默默支持我，心中再次充满了动力。（国土工程部 蒋茂荣/文）